ここにいない

ボーっとする。
ここにいて、ここにいない。

きのう昼食を２時間我慢して７０キロ先まで走り
彼の好きなレストランに着いたら定休日で
さっき、そのときの彼の悔しがりようを真似をしたら
息子がそっくりの声を出して、ふたりで大笑い。

電話したら、ありがとう、と。
飛び乗った新幹線で座れたんだそう。よかった。
彼の美しい所作、立ち居振る舞いが好き。