彼

昨春、痩せた体でカートで激しく遊ぶ
末期癌の若者がTVに出ていたのだが、
10月12日に亡くなっていたことを、この頃知った。
藤田憲一というIT社長だった。

わたしの母が亡くなる日、亡くなる前日も
脳は病室にある音に反応し、その思考は止まらず、
喉から言葉にならない音が漏れ続けた。
持って生まれた生命力を無視し、病気病理に命を飲まれていくように息が止まった。目の前で心臓が止まり、しばらくして看護師らにカラダを折り曲げられたときに顔を赤らめ、皺を寄せて、苦しそうな顔をした。
生体反応？痛いの？それがとても不思議だった。

自分を大事に豊かに生きて欲しかった。妻でも母でもそれをひとりで背負い込まず。